Kita Adalah Satu

Aku mengenalmu lebih dari separuh usiaku, seperti Sei mengenal Ai. Hanya saja, aku bukanlah Sei yang masih ingat alur perkenalannya bersama Ai di bawah salju. Dulu kamu kecil, tidak lebih tinggi dariku. Dulu kamu kecil, kamu selalu merebut gulaliku, kemudian menggantinya dengan permen karet dari sakumu. Dulu kamu kecil, kamu selalu menelponku setiap hujan turun. Hanya untuk mengatakan, “Sekarang waktu yang enak untuk tidur!” Dulu kamu kecil, selalu mengajakku bermain kapal-kapalan. Dulu kamu kecil, selalu membuat kapal yang lebih kecil dariku. Katamu, supaya aku tidak ikut-ikutan naik ke kapalmu. Padahal aku selalu membuat kapal yang besar, supaya ada ruang untukmu mengikutiku. Aku menyayangimu. Dulu kita kecil. Kemudian kita tumbuh. Kita melangkah bersama, beranjak menuju masa berjudul ‘dewasa’. Sekarang. Sekarang, tinggimu berhasil melebihi tinggiku. Sekarang, tidak lagi selalu aku yang kamu hubungi setiap hujan turun. Tidak lagi selalu aku yang kamu beri permen karet dari sakumu. Sekarang, kita tidak lagi bermain kapal-kapalan. Tidak lagi kapal yang melulu di tanganmu dan tanganku. Kamera menggantikan kapal kecilmu, dan buku menggantikan kapal megahku. Aku selalu menyediakan halaman dalam bukuku untuk ditempati namamu. Sama seperti ketika aku menyediakan ruang untukmu di kapal kertasku. Sekarang. Aku masih menyayangimu. Ke depan. Ke depan, entah kapan. Kita akan berjalan beriringan. Kamu masih dengan kameramu, dan aku masih dengan bukuku. Dan aku masih dengan rasaku. Kamera yang biasa kau kalungkan, beralih di lengan kanan. Kemudian tanganku berhak menguasai lengan kirimu. Ke depan, kita adalah satu.